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СРЕБЪРНАТА ЛЪЖИЦА

Родих се два пъти: най-напред като момиче, в един нео-
бикновено лишен от смог ден в Детройт през януари 1960 г.; 
и после отново – като момче в юношеска възраст, в кабинет 
на спешно отделение близо до Петоски, Мичиган, през август 
1974 г. Възможно е хора, които следят специализираната ли-
тература, да са попадали на моя случай в труда на д-р Питър 
Лус „Полова идентичност при 5-алфа-редуктаза псевдохерма-
фродити“, публикуван в „Списание по педиатрична ендокри-
нология“ през 1975 г. А може и да сте виждали снимката ми в 
шестнайсета глава на вече за жалост остарялата „Генетика и 
наследственост“. Да, това съм аз на страница 578 – без дрехи, 
до скàла, измерваща ръста, с черна лентичка през очите.

В свидетелството ми за раждане е вписано името Кали-
опа Хелън Стефанидис. В последната ми шофьорска книжка 
(издадена във Федерална република Германия) като лично 
име фигурира просто Кал. Ето и някои от заниманията ми: 
вратар на отбор по хокей на трева, дългогодишно членство 
във фондация „Спасете морските крави“, епизодични посе-
щения в гръцката православна църква, а през по-голямата 
част от зрелия си живот служител в Държавния департамент 
на САЩ. Също като Тирезий бях първо едно, а после – дру-
го. Съучениците ми се подиграваха, лекарите ме използваха 
като опитно зайче, тялото ми бе палпирано от специалисти и 
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проучвано от фондацията „Марч ъф Даймс“*. Едно червено-
косо момиче от Грос Пойнт** се влюби в мен, без да знае как-
во съм. (Нейният брат също ме харесваше.) Влязох редом с 
един танк в градска битка; един аквариум ме превърна в мит; 
напусках тялото си, за да обитавам други – и всичко това се 
случи още преди да навърша шестнайсет години.

Но сега, на четирийсет и една, усещам, че се задава ново 
рождение. След десетилетия нехайство се улавям, че мисля 
за споминали се пралели и прачичовци, за отдавна изгубени 
дядовци, за непознати пети братовчеди или – при семейство 
с бракове между близки родственици като моето  – всички 
тези неща накуп. Ето защо, преди да е станало твърде къс-
но, искам да опиша това веднъж завинаги: шеметното пъту-
ване през времето на един-единствен ген. О, Музо, възпей 
рецесивната мутация на моята пета хромозома! Възпей как 
разцъфнала преди два века и половина по склоновете на 
планината Олимп, докато козите блеели и маслините се ро-
нели. Възпей как се предавала в течение на девет поколе-
ния, трупайки се невидимо в замърсения генофонд на рода 
Стефанидис. И възпей как Провидението, предрешено като 
масово клане, пратило този ген отново на път; как прелетял 
като семенце през океана до Америка, където се носил под 
индустриалните дъждове, докато най-накрая попаднал на 
плодородна почва в утробата на майка ми, родена в Средния 
Запад.

Прощавайте, че понякога изпадам в омировски настрое-
ния. Това също ми е генетично заложено.

Три месеца преди да се родя, вечерта след един от обил-
ните ни неделни обеди, моята баба Дездемона Стефанидис 

* Здравна благотворителна организация в САЩ, чиято цел е да по-
добри здравето на новородените, като предотвратява дефекти по рожде-
ние, преждевременно раждане и смърт. Б. пр.

** Предградие на Детройт. Б. пр.
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заръчала на брат ми да ѝ донесе кутията от копринените 
буби. Чаптър Илевън* се бил отправил към кухнята да си 
сипе допълнително от оризовия пудинг, когато тя му препре-
чила пътя. На петдесет и седем години, с ниското си дундес-
то тяло и страховитата си мрежичка за коса, баба ми все едно 
била родена да препречва пътя на хората. Зад нея в кухнята 
събралите се жени се смеели и си шушукали. Изпълнен с лю-
бопитство, Чаптър Илевън се опитал да надникне зад нея, за 
да види какво става, но Дездемона се пресегнала и здравата 
го ощипала по бузата. След като вече не го разсейвало нищо, 
тя очертала във въздуха правоъгълна форма и посочила към 
тавана. Сетне изфъфлила през хлабавите си протези:

– Иди донеси на яя̀**.
Чаптър Илевън знаел какво да прави. Затичал се по ко-

ридора към дневната. Изкатерил на четири крака парадно-
то стълбище до втория етаж. Профучал по коридора край 
спалните. В края му имало почти невидима врата, облепена 
с тапет като вход към таен проход. Чаптър Илевън намерил 
малката топка на вратата, която била на едно ниво с глава-
та му, дръпнал я с все сила и я отворил. Зад нея имало още 
едно стълбище. Известно време брат ми гледал с колебание 
тъмнината нагоре, а после се изкачил, вече съвсем бавно, на 
тавана, където живеели баба ми и дядо ми.

По гуменки той тихо отминал дванайсетте застлани с 
влажни вестници кафеза, които висели от гредите. Прида-
вайки си смелост, се потопил в противната смрад на папа-
галите и особената миризма на баба ми и дядо ми – смес от 
нафталин и хашиш. Заобиколил внимателно затрупаното с 
книги бюро на дядо ми и колекцията му от плочи с ребети-

* Параграф 11 (англ.) - параграф от Закона за фалитите на САЩ, 
според чиито разпоредби най-често се уреждат в САЩ съдебните про-
цедури по обявяване в несъстоятелност. Повествователят не разкрива 
истинското име на брат си и го нарича с това прозвище. Б. пр.

** Баба на гръцки. Б. пр.
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ка*. Накрая, след като се ударил в кожения диван и кръглата 
месингова масичка за кафе, стигнал до леглото на баба ми и 
дядо ми и напипал отдолу кутията.

Изработена от маслиново дърво, малко по-голяма от ку-
тия за обувки, тя имала тенекиен капак с пробити малки дуп-
чици и релефен отпечатък с иконата на неузнаваем светец. 
Лицето на светеца било изтрито, но пръстите на дясната му 
ръка били вдигнати сякаш да благословят една ниска лилава 
черница, която имала ужасно наперен вид. След като позяпал 
известно време това живописно ботаническо изображение, 
Чаптър Илевън измъкнал кутията изпод леглото и я отворил. 
Вътре имало две венчални корони, изплетени от въже, и две 
дълги плитки, навити на кълбо като змии, всяка вързана с 
разнищена черна панделка. Той докоснал с показалец едната 
плитка. Точно тогава един папагал изкряскал и брат ми под-
скочил, затворил кутията, пъхнал я под мишница и тръгнал с 
нея надолу, към Дездемона.

Тя го чакала на вратата. Взела кутията от ръцете му, 
обърнала се и влязла в кухнята. Чаптър Илевън най-сетне 
успял да надникне вътре, където всички жени стоели смъл-
чани. Отстъпили, за да мине Дездемона, и тогава видял по 
средата на линолеума майка ми. Теси Стефанидис седяла 
отпуснато на един кухненски стол, затисната под огромно-
то, опънато като барабан кълбо на бременния си корем. На 
лицето ѝ, зачервено и запотено, греело щастливо безпомощ-
но изражение. Дездемона сложила кутията на масата и вдиг-
нала капака. Поровила под венчалните корони и плитките и 
извадила предмет, който Чаптър Илевън не бил забелязал – 
сребърна лъжичка. Дездемона вързала дръжката ѝ с конец. 
После се навела и я залюляла над издутия корем на майка ми 
и съответно над мен.

* Популярни в първите десетилетия на ХХ в. гръцки градски песни, 
произлезли от сливането на фолклора на криминалните среди и музиката 
на бежанците от Мала Азия. Б. пр.
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До този момент Дездемона се славела с безпогрешна ре-
путация – двайсет и три верни прогнози. Била познала, че 
Теси ще бъде Теси, била предсказала пола на брат ми и на 
всички бебета на приятелките си от църквата. Единствени-
те деца, чийто пол не предрекла, били собствените ѝ, поне-
же това носело лош късмет – майка да се рови в тайните на 
собствената си утроба. Ала сега без страх разюляла лъжич-
ката над утробата на майка ми. След известно първоначално 
колебание лъжицата се люшнала от север на юг, което озна-
чавало, че ще се роди момче.

Разположена на стола, с извити навън ходила, майка ми 
се помъчила да се усмихне. Тя не искала момче. Вече има-
ла едно. Всъщност била толкова сигурна, че ще е момиче, 
че била избрала само едно име: Калиопа. Но когато баба ми 
възкликнала на гръцки: „Момче!“, викът обиколил стаята, 
излязъл в коридора и стигнал до дневната, където мъжете 
бистрели политиката. И майка ми, като го чула повторен тол-
кова пъти, повярвала, че може и да е истина.

Но щом викът стигнал до баща ми, той нахълтал в кух-
нята, за да каже на майка си, че този път вече лъжицата ѝ 
греши.

– Ти пък откъде знаеш? – попитала го Дездемона. А той 
отвърнал с това, което биха казали мнозина американци от 
неговото поколение:

– Въпрос на наука, мамо.

Щом решили да си родят второ дете – ресторантът вър-
вял добре и Чаптър Илевън отдавна бил излязъл от бебешка-
та възраст, – Милтън и Теси се разбрали, че искат дъщеря. 
Чаптър Илевън тъкмо бил навършил пет години. Неотдавна 
открил в двора мъртво птиче и го донесъл вкъщи да го пока-
же на майка си. Харесвало му да стреля, да удря, да троши и 
да се боричка с баща си. В такава мъжка къща Теси започвала 
да се чувства като черната овца и след десет години се виж-
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